**为什么夏天的夜空星星比冬天少？**

愤怒的羊驼

夏夜乘凉时，许多人会发现星星似乎不如冬天密集，甚至银河也显得暗淡。这其实和地球公转的位置有关！夏季，地球转到银河系中心与太阳之间的方向，我们望向夜空时，视线穿过银河系盘面边缘，恒星分布较稀疏；而冬季地球转向外侧，能看见更密集的银河系旋臂区域。此外，夏季大气湿度高，光线散射更强，也让星星显得模糊。你观察过这个现象吗？来分享你最喜欢的观星季节吧！  

---  

**沙漠里的植物如何对抗极端干旱？**  

仙人掌的刺其实是退化的叶子，为了减少水分蒸发，而光合作用则由肥厚的茎完成。更神奇的是骆驼刺——它的根系能向下延伸30米，直达地下水源。这些植物还会“休眠”：在干旱期停止生长，一旦降雨立刻复苏。下次看到多肉植物，不妨摸摸它的表皮，厚厚的蜡质层正是它的“保水秘籍”！你还知道哪些植物的生存绝招？  

---  

**台风眼为什么风平浪静？**  

台风中心看似平静的“眼睛”其实是气流运动的杰作：外围螺旋雨带围绕低压中心高速旋转时，产生强大的离心力，导致空气在眼区下沉，形成无云无风的区域。但千万别被假象迷惑——台风眼过后，破坏性风雨会从反方向再度袭来！你经历过台风吗？当时最深刻的印象是什么？  

---  

**萤火虫发光是为了求偶，但你知道它们会“对话”吗？**  

不同种类的萤火虫有独特的闪光频率，像密码一样避免求偶错误。有些雌虫甚至会模仿其他种类的信号，诱捕求偶的雄虫当晚餐！而幼虫发光则是警告天敌“我有毒”。可惜光污染让它们的交流越来越困难。你小时候抓过萤火虫吗？来聊聊那些夏夜里的“小灯笼”吧！