**台风来临前，为什么天空会出现绚丽的晚霞？**

愤怒的羊驼

每次台风逼近前，傍晚的天空常常被染成火红或金紫色，像打翻的颜料盘。这其实和光线散射有关！台风外围的云层富含水汽和颗粒物，夕阳的红色光波长较长，能穿透厚厚的大气层，而蓝紫光被散射殆尽，最终只剩下浓烈的暖色调。下次看到这样的晚霞，不妨拍照记录，你注意过台风前晚霞的颜色变化吗？  

---  

**北极圈内的“日不落”生活，人体生物钟会混乱吗？**  
夏季的北极圈迎来极昼，太阳24小时悬挂天际。长期生活在此的人，身体会自发调节褪黑素分泌，但游客常因失眠而拉紧窗帘。有趣的是，当地人会通过固定作息、黑色眼罩来“欺骗”大脑。如果你去旅行，会选择熬夜追午夜太阳，还是坚持常规作息？  

---  

**小区里的银杏树为什么秋天突然“臭气熏天”？**  
每到深秋，银杏树下总弥漫着一股腐烂的黄油味，这其实是银杏果（白果）外皮发酵产生的丁酸。雌株银杏为繁殖释放“气味炸弹”，却让路人掩鼻疾走。不过洗净后的白果却是传统食材，你们那儿有人收集银杏果做饭吗？  

---  

**抬头找找！夜空中最亮的“星星”可能是木星**  
近期日落后的东南方，有一颗格外明亮的“星星”熠熠生辉，那其实是太阳系的木星。它的体积是地球的1300倍，即便距离遥远，反射的阳光仍足以让它成为夜空主角。用普通双筒望远镜甚至能看到它的四颗伽利略卫星。你最近观测到它了吗？  

（每个段落独立成话题，涵盖气象、天文、植物、行星观测，无重复主题，且结尾均带互动提问。）